对音乐的热爱以及将自己喜欢的音乐和众人分享是他创建“灰尘”杂志的初衷,这种纯粹的爱好行为又是他坚持不将“灰尘”商业化的唯一原因。
“灰尘”本意指落满灰的音乐
黑麦在北京有一间自己的工作室,从事的是和音乐不相干的短片导演职业,他的本名并不是黑麦,之所以叫黑麦是因为喜欢Nell Young的一首歌《Heyheymymy》,就取名“Heymy”,在中文里就成了一种草本植物——黑麦。
而“灰尘”则和一台二手黑胶唱机有关。黑麦在高中二年级就去悉尼的Macquarie大学念文化传播课程,和许多80年代的北京孩子一样,其青春期最叛逆的时光都在国外独自度过。海外留学生的打工经历他都体验过,不同的是,他将挣来的钱大部分花在了买专业音乐设备和原版碟上。大概除了念书,他最亲密的伙伴就是音乐了。
2003年11月,黑麦忽然觉得自己“太久没有参加集体活动”、“好久没有好好和人交流沟通了”,于是在Mop上制作了一档音乐节目,主要播放他喜欢的一些老音乐。当时黑麦刚好买了一台二手黑胶唱机,上面都是灰尘,而他所喜欢的那些音乐对于21世纪的很多人来说,都落上灰尘了,所以这个网络电台就很简单地被叫成了“灰尘唱片”,在一大堆情感类节目的包围中,显得有些另类。
黑麦做电台很用心,因为自己的设备齐全,所以在电台的节目上要求也很高,他当时有两个混合音响、声卡也很好,就连电台主持用的麦都是专业录音用的电容麦。
不过第二年3月,他放弃了电台,转而专心和小破一起做网络杂志“灰尘周刊”。他这么做,一方面是因为自己的音乐在乱七八糟的栏目里“不着调”,另一方面,黑麦觉得网络电台并不是一个很好的交流平台,毕竟其受众人群还是少数,互动性也较差。相比而言,灰尘周刊就很有利于沟通交流。
三个主力
在“灰尘唱片公司”关门大吉的时候,灰尘周刊已经出了3、4期。因为是周刊,所以在灰尘周刊创始之初,他和另一位创始人小破在学习和打工之外拼命地赶做杂志,他负责内容,做设计工作的小破负责排版,苦不堪言。
“小破是我们这儿的大拿,有什么事一般都是他决定。”黑麦说起小破,一副甩手掌柜的语气,“只要他同意了,我就没意见。”小破是Mop电台里另外一个栏目的DJ介绍给他认识的,因为两人爱好的音乐类型差不多,所以经常一起为电台做节目。
藉着在电台主持的方便,灰尘周刊创刊时,他们将杂志里推荐的歌曲串成一首歌,加上简单的说明,再配上电台栏目的广告,使劲地做了回广告,这就引来了灰尘周刊第一拨的读者。
随着人气的日渐旺盛,灰尘杂志的内容也从薄到厚,从简单到精致,慢慢地转变,最新的第15期灰尘杂志已经有了160多页。灰尘杂志的读者多是15岁~26岁的年轻人,他们的参与热情都很高,很多读者渐渐变成了杂志的撰稿人员,灰尘音乐社在去年5月就很自然地成立了。音乐社有多少成员?黑麦和他的伙伴甚至连一个大概的数字都给不出来,他们说“没有兴趣统计,这是一份要赢利的杂志才需要考虑的事情”。
灰尘杂志的现任主编如意就是从灰尘音乐社中脱颖而出的。现年20岁的他还在深圳读书,他说自己是“经过一位朋友的推荐,歪打正着地加入了灰尘,在灰尘里,偶然机会下得到了黑麦和小破的赏识,不小心就成为了主编”。而在黑麦和小破看来,如意的办事细心、工作勤奋和优秀文笔恰好弥补了他们二人的不足。
如今,他们三人形成了稳固的创作团体,杂志从周刊改为不定期出刊,并改名为“灰尘音乐杂志”,杂志的浏览量稳定在几千人/天。这样的状态似乎和黑麦的理想很靠近,他不认为网站的浏览量越高越好,他希望来灰尘的人都是因为纯粹爱好音乐,因为灰尘是众多的音乐爱好者“集资”出来的。“灰尘的服务器是朋友的,域名是朋友的,稿件是大家免费撰写的,到目前为止,灰尘基本上没有任何成本而言,除了个人的CD收藏,还有一次当机事件。”
黑麦至今还不明白为什么网站会受到攻击,导致近一个月网站都不能正常浏览。“如果不是事故,我们现在的浏览量说不定已经是每天好几万了,就可以像新浪一样做门户了。”说起这些,黑麦遗憾中又带着调侃。
网络杂志应该像中山公园
即使没有每天上万人的浏览量,灰尘杂志也算是个人网络杂志中比较成功的典型,自然成了投资商眼中的香饽饽。经常有人来和黑麦谈收购和做广告的事情,包括网络杂志平台Xplus也有意和灰尘合作,但是都被黑麦拒绝了。
“他们想按照我们的下载量来付钱,每下载一次几毛钱;或者是将我们的网站整体收购,给几万元钱。我就跟他说你再加三个零我也不卖。”黑麦少有地开始在言辞上激烈起来,“这跟舍得舍不得没有关系。网站是我和小破注册的,还属于一种自愿的个人行为,如果能坚持下来,哪怕是半年出一本也是一件特好的事儿。我纯粹是因为爱好音乐才做的网站,把自己喜欢的东西拿来赚钱是不应该的。”
他表示他也知道好几家和灰尘类似的音乐杂志,现在基本上都作为商业用途。他觉得他们很多人开始是喜欢音乐的,而一旦将音乐作为了一种挣钱的手段,就表示他们不再喜欢音乐了。他觉得当投资人开始介入杂志的运作中,势必会因为赢利而改变杂志的风格和发行渠道,强加很多商业意志进去,“收购根本就是一个陷阱,会毁了这本杂志。”
当然,他也在担心如果投资方出价太高了,会有人坚持不住。他说如果万一被收购的话,那他就去换个名字重新做。黑麦的信念是不被别人束缚,只做自己喜欢做的事情。
在杂志的设计中,黑麦他们并没有加入防护措施,也就是说,如果有人剽窃灰尘的作品,并用作商用,是完全有可能的。但是黑麦说他们不在乎版权这些问题,而且还得谢谢盗版者能让灰尘推荐的音乐广为流传。
在黑麦的理解中,网络杂志就应该像中山公园一样,因为都是大家喜欢的东西,所以就应该是便宜的、共享的、娱乐的、大众的。


